12月6日，远景学院开展了一次走入社区的微田野实践课程，引导学生在真实生活场域中学习如何倾听、记录与理解社会变迁。本次实践由远景学院人类学教师邓锦莹、艺术学教师胡挽澜、哲学教师田雯雯以及历史学教师赵书仪共同带队，调研地点位于綦齿社区的高家湾片区及周边区域。

实践活动在正式开始前一周便已有序推进。同学们提前阅读了綦江齿轮厂厂史、访谈方法与相关案例，熟悉访谈与拍摄的基本流程和伦理规范。活动当天，跨学科教师团队与社区工作人员首先对高家湾片区进行了简要导览，同时就安全、隐私等原则进行再次提醒。据社区卢老师介绍，这一片区正在计划进行设施升级与危旧房整治，共有24栋建筑、约300户居民，其中18栋楼仍有130多户人居住着，有6栋被列为危房，未来将启动路网调整与旧房拆除，共计涉及拆迁6栋。

这些数字背后，是具体的人与他们的日常。同学们带着对“社区更新会带来什么影响”的疑问，走进街道、院坝与老楼栋之间，与居民面对面交谈，试图在城市更新的背景下，看见这片老工业社区的生命轨迹，也记录那些在改造前值得被听见、被保存的生活记忆。

以下内容选自各组学生整理的口述故事。这些文字既来自居民的讲述，也融入了学生们的观察，是此次课程中共同完成的社区记忆片段。

齿轮厂的孩子

访谈人：唐婉婷、宁萌凡、张晓安、胡博程

任阿姨几乎是在齿轮厂长大的，从幼儿园-小学-初中-技工校-生产车间-运输公司-退休办，最后到綦齿社区工作，一辈子的轨迹都和“厂”紧紧连着。她指着以前职工宿舍的方向说：“那时候大家都年轻，干劲足。”谈到厂子的变化，她既释然又感慨：“时代变化了嘛，厂子没办法像从前那样热闹，但这里的味道还是在。”

在聊到即将到来的高家湾片区改造时，任阿姨介绍了社区治理的复杂性。她坦言，最大的阻力还是历史情感与居住习惯的牵绊，这些情绪与顾虑，都是几十年生活积累下来的真实重量。

最打动我们的是她反复强调的一句：“就像那堵画着齿轮、车间标志的文化墙，能不能不拆？当年綦江齿轮的转动离不开这名片上标志的每一个单位，以后娃儿们看到，也晓得我们曾经有多努力，晓得这里是綦齿人奋斗过的地方。”任阿姨的声音轻轻的，但很坚定。在即将到来的改造前，她的愿望显得既朴素又珍贵。

笔墨间的綦齿岁月

访谈人：涂杨花，张佳霖，李青宇，王韩

91岁的王爷爷，在綦齿工业社区扎根了六十余载，是綦江齿轮厂的初代建设者。“1956年我们一行三百人从重庆来支援建厂，住四人寝室，房子虽挤，日子却热闹。”他用手机给大家展示着自己的书法作品，眼神亮了起来，“厂里有唱歌跳舞的文艺活动，下班了就和工友下棋，我年轻时肤色白、牙齿好，不少人追呢。”工作之余自学的书法，他一练就是几十年，光墨水就用了七八斤，作品常送给老工友。

如今的王爷爷，每天和老友在社区摆龙门阵、下棋，日子闲适。谈及社区改造，他笑着说理解，但也盼着能留住些老痕迹。“这些老地标藏着我们一辈子的奋斗，”他指着窗外的老楼，“留着它们，就像留住了当年的热乎劲儿。”

幼儿园的最后一盏灯

访谈人：周怡轩，代佳原，张超，段丹

刘老师在齿轮厂幼儿园工作了42年，她在綦齿厂幼儿园的四十二年，是被童声灌满的时光。从二十出头的姑娘，到鬓角染霜的“刘奶奶”，她守着这间厂办幼儿园，看着一代代职工子弟在这里跌跌撞撞长大。企业改制的浪潮里，生源渐渐稀疏，幼儿园终究没能撑下去。如今老建筑还立在原地，粉墙依旧，秋千却蒙了尘，滑梯旁再也听不到孩子们的追跑嬉闹。“每次推开那扇熟悉的门，空教室里好像还回荡着那些稚嫩的儿歌”，曾经哄娃午睡、教画简笔画的日子，成了心底最暖也最怅然的珍藏。

四代守望与为国创汇的赤诚

访谈人：涂杨花，张佳霖，李青宇，王韩

老兵王爷爷是齿轮厂的第二代建设者，其父母是建厂初期的第一代开拓者，家族中第三代、第四代成员亦相继投身该厂，与这里结下了跨越四代的深厚羁绊。他回忆了文革后期国家经济困难时工厂创汇的曲折经历：为引进美国精密设备，厂里借中法关系，经非洲临时加工厂成功中转运输。他强调：“那时候我们全厂上下都憋着一股劲，国家为了引进设备费了这么大周折，我们没日没夜地钻研调试，就想早点把产品做出来为国家创外汇。”他认为，正是这份对国家的赤诚之心，成了他攻坚克难的最大底气。

把声音留在地基里的那代人

访谈人：周怡轩，代佳原，张超，段丹

在厂区的街巷里兜转良久，我们正愁找不到访谈对象时，遇见了李正爷爷。听说我们想了解齿轮厂的旧事，他立刻掐了烟，抬手指向不远处的空地：“巧了，我就是厂里的最后一任厂长。那片围着护栏的地方，以前就是主车间。”

“别以为厂长只坐办公室。”今年83岁的李爷爷笑着指着旧厂房里还能辨认出的水泥地基，“我年轻的时候，在车间里跟工人一样摸爬滚打。”他讲起1985年赶军品订单的经历。他和技术员在机床旁守了四天三夜，渴了喝凉白开，饿了啃干粮，最后提前两天交货。那天厂里破例加餐，每个人的碗里都多了两个肉包子，“香得能飘半条街。”

说到工厂改制那几年，李爷爷的语气沉了些：“最难的时候，我天天往政府跑、往客户那跑，只想给工人找条出路。”他回忆把闲置厂房租出去做配件加工，让老工人带徒弟，“总算没让大家失业。”

临走时，他叮嘱我们：“你们记数据没问题，但多问问老工友。齿轮厂的故事，不光在这些地基里头，更在我们这些老人的心里头。”

从“螺丝钉”到“掌勺人”的韧性

访谈人：陈文杰，李夏，马思琪，吴屿鹭

杜珍兰阿姨从工厂工人下岗到自己开店当小老板，她坦言最难的是“心里没底”。以前在厂里，按时上下班，任务明确；自己开店，睁眼就是房租水电，心就发慌。但正是这种变故激发了她的韧性。她笑着说：“下岗像是把你从熟悉的船上推下水，你得自己扑腾着找新岸。这过程苦，但靠自己的双手把日子一点点过好，把一个小店经营得热热闹闹的，这种踏实和成就感，什么都换不来。”

她在餐馆工作时，手上有一个小动作特别：擦桌子时，手指头会无意识地沿着桌子边划拉一圈又一圈。她解释说，自己在装配车间干了很久，专门检齿轮，手指就得这么顺着齿槽摸一圈，检查有没有毛刺。如今，她的餐馆墙上挂着旧齿轮当装饰，她常站在那儿看一会儿，想起车间里机器“轰隆隆”的声音，“那是一种有劲的响动”，让她感到挺实在。

热加工的年代，热乎的人情

访谈人：马茂玲，刘懿莹，赵艺凯，张诗琪

79岁的陈爷爷，腿脚已经不太利索，离开车间也已有二十多年。他原是江北人，年轻时因招工来到綦江，在齿轮厂做热加工，这是一项需要多人配合的集体劳动。也正是在这样的工作里，他遇见了未来的妻子。那时的日子简单而踏实：拿着粮票进大食堂,住在厂里统一安排的房子，工作与生活都紧紧连在一起。

如今，陈爷爷住进了电梯房。因为当年的工厂分房，他的邻居几乎都是老工友。提起让他最感动的事，他没有丝毫犹豫：“老伴从楼梯摔倒，就是他们帮我们送去医院的。”对他来说，工友不仅是年轻时的同事，也是如今牌桌上的老朋友，是他退休生活里最可靠的依靠。

一个人生活的陈爷爷，也对社区未来有朴素的期待：能否多一些上门服务，能否把道路修整得再平坦一些，好让像他这样腿脚不便的老人走得安心些。在不断变化的社区里，他轻声说：“机器换了，人情还在。”

理解一座城市，不是看它的规划图，而是听它的居民怎么讲述他们的生活。齿轮停下了，但生活还在继续。高家湾片区未来将继续推进危房拆除、道路修整与基础设施升级，这将会是一场规模不小的工程，但在拆与建之间，社区的故事仍在发生。无论更新后的面貌如何，这里曾经的故事、劳动者的尊严、邻里的温度，都值得被记住。而这些微小、具体、生动的记忆，就是社区得以延续的方式。

图文：课程实践团队

责任编辑：梁濒月

初审：邓锦莹 胡挽澜 田雯雯 赵书仪

复审：刘达

终审：强杨